凌晨三点的台灯把我的影子拉得老长，像根快绷断的橡皮筋。儿子小远的铅笔在练习册上戳出密密麻麻的小洞，我数到第三十七个时，玻璃杯在手里炸开裂纹——不是真炸，是我盯着那道数学题太久，连视网膜都开始出现幻觉。
“妈妈，这个鸡兔同笼为什么非要把兔子算成鸡？”他揉着眼睛打哈欠，口水在嘴角拉出银丝。我盯着那行字看了快半小时黄金配资门户网站，脑子里全是白天开会时老板摔在桌上的合同黄金配资门户网站，还有冰箱里快要过期的牛奶。铅笔尖突然断了，我弯腰去捡的瞬间，看见他偷偷把橡皮屑堆成小山，还捏了个歪歪扭扭的小人。
“你到底有没有在听？”声音像砂纸磨过生锈的钢管。小远吓得一哆嗦，橡皮人滚到地上。我突然想起上周家长会，老师说他上课总走神，“说妈妈最近总发脾气”。这话像根针，扎破了我强撑的气球。我抓起练习册想摔，却看见扉页上他歪歪扭扭写的“妈妈辛苦了”，墨迹晕开像没擦干净的眼泪。
凌晨四点，小区的路灯还亮着。我坐在楼梯间抽烟，打火机按了三次才着。楼上传来小远均匀的呼吸声，他趴着睡着了，脸上还印着练习册的格子。手机弹出家长群消息，有人发了张凌晨五点的书桌照片，配文“奋斗的夜晚”。我把烟摁灭在台阶上，突然很想笑——我们这些当妈的，到底在跟谁较劲？
回家时发现小远把练习册折成了纸飞机，机翼上画着歪歪扭扭的太阳。他迷迷糊糊说：“妈妈，明天我自己写，你去睡好不好？”我摸着他汗湿的头发，突然想起他三岁时，也是这样攥着我的手指说“妈妈别怕”。台灯暖黄的光落在他脸上，那些狰狞的鸡兔同笼突然变得模糊起来。
晨光爬上窗台时，我把“鸡兔同笼”四个字改成了“小兔子和小鸡的派对”。小远醒来看到，咯咯笑着在旁边画了朵歪歪扭扭的花。原来我们都被那些数字困住了，忘了学习本该是件有温度的事。或许真正该学的，从来不是解题技巧，而是怎么在鸡飞狗跳的日子里，给彼此留一盏不那么刺眼的灯。
启灯网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
